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Histoires qui viennent, histoires qui fuient
Histoires qui pèsent et qui explosent
Histoires perdues qui s’effilochent
Histoires sans rime ni raison
Histoires qui stagnent au cœur des mots
qui continuent sans s’arrêter
Histoires à remonter le temps
Histoires à nous descendre tous
Histoires de rage et de douleur
Histoires à rire ou à mourir
Histoires qui crèvent au fil des heures
comme des ballons remplis de vent
Histoires de filles histoires de mères,
Histoires de mères vieillies enfants,
Histoires de filles jamais nées
Histoires perdues dans le brouillard,
Histoires de neuves danses macabres
qui grimacent aux frontières,
Histoires à peine entrevues,
Histoires à peine émergées
des brumes grises de la mémoire.
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Prologue

Juillet 2001

Le Grand Hôtel à Vittel. L’été règne sur le parc. Fauteuils bleus 
en similicuir autour de petites tables basses. Je suis assise, seule, un 
peu en retrait. Grandiloquence néo-classique du bâtiment 19e.

Que m’importe ce décor ? J’ai envie de parler de toi, maman. Je 
repousse ce moment depuis six semaines, ce moment de me retrou-
ver face à toi, depuis six semaines que tu nous es morte, maman, ce 
chabbat, à l’hôpital, chambre 16. Et voilà que les larmes viennent. 
Je m’étonnais d’être presque toujours si normale, si insensible, 
si semblable à moi-même. Je me disais chaque jour : maman est 
morte, et j’écoutais vainement, je tentais, sans résultat, sèche et 
vide, de saisir l’écho de ces mots banals, dans mon cœur et ma tête. 
Rien. Du vide. Effet zéro.

Tu nous es morte, maman, ce chabbat après-midi, il y a six 
semaines. Je te revois, allongée, immobile, souverainement et défi-
nitivement calme, silencieuse, si morte. Je t’ai découverte pour voir 
ton visage, et, malgré ton regard fixe – ce regard ne m’a pas frappée, 
pas gênée, peut-être parce que, depuis ton attaque, tu avais dans 
tes yeux, déjà, une absence de vie, de mobilité, tu t’étais retirée du 
monde – malgré ton regard fixe, tu semblais dormir. Je t’ai fermé 
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les yeux – pourquoi les larmes qui montent, maintenant ? Juste 
maintenant ? – L’un de nous t’a appelée, une fois, deux fois, et j’ai 
protesté, chut…, choquée, comme si on risquait de troubler ton 
sommeil. Je t’ai embrassée, maman, moi qui ne le faisais jamais, 
sinon avec réticence, quand je ne pouvais m’y dérober, et ta peau 
était souple et chaude, vraiment comme si tu dormais. Nous étions 
là, tous, autour de ton lit, et la chambre était silencieuse, apaisée. 
Nous sommes restés près de toi à te veiller – c’est le mot consacré, 
mais il dit si mal notre présence autour de toi, maman, si absente, 
si loin, si morte. Nous avons récité des psaumes, litanies en hébreu, 
qui parlent de détresse et de consolation, de solitude et de ren-
contre, incantations de mots que nous dévidions inlassablement, 
nous berçant et te berçant de ces sonorités familières, qui avaient 
accompagné jadis ta mère, ta grand-mère, trame indémaillable de 
mots hébreux, tissant le lien indéfectible de l’histoire humaine, de 
l’histoire juive, de l’histoire familiale. Nous avons mangé quelques 
gâteaux, bu du café que Joël et Myriam nous ont apportés, car nous 
étions à jeun depuis le matin et le bien-être que nous avons éprouvé, 
maman, c’était un hommage à toi, à ta volonté de te battre, à ton 
amour de la vie.

Tu étais là, si parfaitement immobile, j’allais écrire si définitive-
ment immobile, mais rien n’est plus faux, car précisément je n’avais 
pas, je n’ai toujours pas le sentiment que tu es partie définitive-
ment. Non pas que j’imagine naïvement que tu reviendras, mais la 
conscience que j’ai de ta mort est purement cérébrale, comme si un 
mur étanche séparait mon cerveau de mes entrailles, comme si mon 
corps – mon cœur ? – était enfermé dans une forteresse inexpu-
gnable, qui les empêche d’être atteints par ce savoir, qui m’empêche 
de faire véritablement connaissance avec la mort de ma mère. Mots 
aseptisés, vides, abstraits, étrangers. Mots passe-partout, mots sque-
lettes, mots dépourvus de la chair du sens et de la souffrance.

J’ai dit, choquée : « chut ! ». Comme si nous risquions de te 
réveiller. Et je craignais, vraiment, de te réveiller. Et je comprends 
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maintenant, brutalement, trois mois après ta mort, que j’ai mis 
en place, à ce moment-là, de quoi supporter ta mort, la mort : tu 
dormais. Je ne peux pas, aujourd’hui, repenser à ton visage, à ce 
moment-là, autrement qu’en le voyant endormi. Morte ? Ça veut 
dire quoi ? La mort, ça aurait quelque chose de violent, d’irréduc-
tible, d’absolument étranger. Tu étais endormie, simplement, ta 
peau était souple et chaude sous mes lèvres quand je t’ai embrassée, 
ton regard, avant que je ne baisse rituellement, abstraitement tes 
paupières, était à peine, si peu figé, à peine différent du regard abat-
tu, terne, éteint, qui était le tien depuis neuf jours, depuis le choc 
de l’attaque cérébrale qui t’avait terrassée. Je me suis souvent dit, 
au cours de ces trois mois, que je n’arrivais pas à faire le lien avec le 
moment où je t’ai vue vivante pour la dernière fois, assise dans ton 
fauteuil, la respiration bruyante, rauque, la tête baissée, me jetant, 
d’en bas, un regard… comment le qualifier ? triste ? vide ? absent ? 
loin, déjà ? En tout cas, ce n’était pas, je ne le crois pas, je ne le vois 
pas, un regard de détresse ou de reproche ou de supplication. À 
quoi pensais-tu, maman, à cet instant où mes yeux ont rencontré 
les tiens pour la dernière fois ? Savais-tu que tu allais mourir ? Et 
comment le savais-tu ? Avec des mots dans la tête ? Avec les fibres de 
ton corps ? Avec de l’affolement ? De la révolte ? De l’acceptation ? 
Du soulagement ? De l’indifférence ? Je m’étais figuré ta mort 
comme une scène dramatique, où tu refuserais farouchement de 
mourir, secouant la tête, criant « non » à la face de la terre et du 
ciel… Quel lien entre ce moment où je t’ai vue vivante pour la 
dernière fois et le moment où je t’ai revue, allongée dans ton lit, 
à plat – c’est cela qui était inhabituel, plus encore que le drap qui 
te recouvrait, car, à cause de ton asthme, tu dormais toujours en 
position surélevée –, où je t’ai découverte, pour m’assurer, pour me 
rassurer, pour vérifier que tu n’avais pas étouffé, ma terreur, mon 
angoisse, ma révolte fondamentale. Il y avait là comme un mystère, 
une pièce de puzzle qui ne s’adaptait pas. Et je ne comprenais pas 
ma propre interrogation, ma perplexité, ma gêne. Je me demande 
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aujourd’hui si cette rupture, ce hiatus, cette difficulté à nouer les 
deux images ne cache pas la manipulation, la mystification que j’ai 
montée, confondant la mort et le sommeil, me défendant contre le 
visage hideux de l’une en l’affublant du déguisement rassurant de 
l’autre. Parfois, je sens, à fleur de peau, à fleur de ventre, une crampe 
me tordre, quelque chose qui est là, têtu, discret encore, maintenu 
farouchement à l’ombre, contenu, pressé, écrasé, quelque chose, 
cependant, qui me rappelle sa présence ineffaçable, inéluctable.

Une jeune fille à la chevelure épaisse et bouclée, une comé-
dienne, explique aux personnes assises à la table voisine de la 
mienne en quoi consiste son travail d’artiste de la scène. Elle est 
rejointe par un homme, un autre membre de la troupe, qui illustre 
son propos en entonnant un des chants du spectacle prévu pour 
le soir même ; c’est une chanson d’amour, à la gloire de l’été qui 
s’en va, de l’amour qu’il faut retenir, et sa voix chaude et sensible 
m’émeut, me fait, encore, monter les larmes – quelle sensiblerie 
pour quelqu’un qui s’est toujours refusé le droit de pleurer ! – et 
l’homme me sourit, à moi qui suis si loin de ses préoccupations, de 
sa vie, de son monde, et je réponds à son sourire, tandis qu’il crie à 
la cantonade : « Soyez heureux, la vie est belle ! ».

Deux fois, maman, la forteresse a cédé : à onze heures du soir, ce 
chabbat, au moment où le cercueil est arrivé à ta porte, au moment 
où tu allais quitter ce lit, cette chambre que je croyais, que je disais 
tiens, au moment de ce départ, quelque chose a crevé en moi, et je 
me suis abattue sur toi, pliée, cassée, et des paroles anciennes sont 
sorties de moi, déchirées, brisant le mur, des paroles d’autrefois, 
qui jamais plus, depuis, n’avaient pu franchir mes lèvres ni même 
être conçues par ma pensée, et je t’ai demandé pardon, me’hila, 
et c’était déchirant, et j’avais mal, et c’était vrai, pardon pour ma 
dureté, pardon pour ma colère, pardon pour ma rancune, pardon 
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pour tout ce gâchis, pour tout ce qui n’a pas été dit, pour tout ce 
que je n’ai pas pu te dire, pardon pour n’avoir pas pu t’aimer, pour 
n’avoir pas su que je t’aimais, pardon pour n’avoir pas compris, 
pour n’avoir pas creusé les apparences, pour n’avoir pas cherché 
au-delà de la façade. Et j’ai à peine vu, aveuglée par mes larmes, 
assourdie par mes cris, qu’on te soulevait, qu’on te déposait dans 
la boîte. Et nous t’avons accompagnée au cimetière, et nous avons 
continué à te veiller toute la nuit, toute la journée du lendemain, et 
encore la nuit qui a suivi, et le second matin, à tour de rôle, jusqu’à 
ton enterrement. Et tes petits-enfants, maman, étaient là, venus 
d’Israël, de Paris, pour t’accompagner, et lorsqu’on a descendu le 
cercueil dans la fosse et qu’on a remonté les cordes, j’ai eu le désir 
fou, déraisonnable, d’empêcher qu’on t’enterre, d’ouvrir la boîte, de 
te prendre dans mes bras, de te réchauffer, de caresser ton visage, 
comme si cet amour tardif que j’éprouvais avait eu le pouvoir de 
vaincre l’immobilité et l’impassibilité qui avaient eu raison de toi.

Maman, pardonne-moi, maman, me’hila pour toute la dou-
leur que je t’ai envoyée en pleine figure, pour toute la colère qui 
explosait en moi ; pardon pour toutes les fois où j’ai crié, si souvent, 
presque toujours, et tu me disais, le regard navré, pourquoi est-ce 
que tu cries toujours avec moi ? et tu me disais, maintenant, je 
suis à la fin de ma vie, il faut me laisser tranquille. J’écris ces mots 
et le regret me déchire. Et je me rappelle, avec effort, que tu m’as 
dit, aussi, parfois, à d’autres occasions, pour me remercier, dans ce 
style un peu romans-photos que tu affectionnais, je te serai éter-
nellement reconnaissante, je te revaudrai cela, et je me souviens 
aussi que, plusieurs fois, à l’hôpital, les derniers jours, je t’ai caressé 
la main, l’épaule, et que je t’ai dit, que j’ai pu te dire, doucement, 
calme-toi, maman, ça va aller, et que, ce soir-là, j’ai su, j’ai pu t’apai-
ser, et en même temps, monte le regret de n’avoir pas su, pas pensé 
à le faire plus souvent, de n’avoir pas su, pas pensé que tu allais 
mourir, que tu étais mortelle, de n’avoir pas été là, de ne pas t’avoir 
tenu la main au moment où tu es partie.
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C’est à la terrasse des cafés, maman, que je te rencontre, que 
se fend la muraille, que les larmes viennent. C’est l’été, toujours, 
soufflant son soleil torride sur la ville, comme quand tu es morte, 
il y a presque deux mois. Je viens de relire les pages que j’ai écrites à 
Vittel, il y a déjà deux semaines et je pleure, ça coule doucement et 
intarissablement le long de mes joues et je me dis que tout le monde 
doit le remarquer et j’essuie discrètement mais ça coule toujours. 
Curieux, cette source qui s’est ouverte quelque part au fond de 
moi, au fond de mon corps ; je ne sais pas pourquoi je pleure, c’est 
là, simplement, cela coule, je n’arrive pas à établir de lien dicible, 
explicite avec toi, maman, je ne suis pas triste, je ne suis pas révol-
tée, je ne me dis pas que tu me manques, que je voudrais te voir, 
te toucher, t’entendre, t’éprouver au bout de mon regard comme 
remède au vertige de ma vision sans limites.

Colère. Rancune. Désir de te blesser, maman, pour que tu 
répondes, que tu cesses de te dérober, de fuir, de te cacher derrière 
des phrases toutes faites, derrière ton statut proclamé de victime ; 
je n’arrive pas, bizarrement, à me souvenir de ces phrases, je sais 
seulement qu’elles étaient bêtes, fausses, que j’en étais malade 
de honte, pour toi, mais aussi pour moi – fille indigne, jamais 
je n’aurais parlé ainsi à ma mère, tu n’auras pas besoin de venir 
sur ma tombe –, et c’est maintenant, tant d’années après, que je 
pleure, en écrivant cela, alors que je m’interdisais, avec rage, avec 
fureur, avec haine, de me laisser aller à cet exercice dans lequel tu 
excellais. Je sais maintenant, pas depuis bien longtemps, que loin 
d’être la fragile victime que ton entourage était invité à ménager – 
ta mère pour qui tu étais restée cette enfant chétive et frêle qu’elle 
avait passé sa vie à emmener de médecin en médecin et qu’elle 
avait protégée, plus tard, de toute confrontation avec les réalités 
quotidiennes en les prenant en charge à ta place, ton mari à qui tu 
avais dévolu le rôle de père, tes enfants que tu suppliais de t’aider, 
la voisine qui, compatissante, te montait des petits plats cuisinés 
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pour t’éviter de te fatiguer – tu étais, en réalité, un bulldozer : tu 
fonçais, tu refusais de regarder derrière toi, tu enterrais les morts 
et tu repartais ; tu avais cette force, que j’admire aujourd’hui, la 
force de vivre, de ne pas te consumer en lamentations stériles, de 
ne pas t’arrêter, de continuer, de poursuivre la route. « Eh bien, 
c’est comme ça ». Ce constat mathématique, cette capacité à 
accepter la réalité telle qu’elle est, sans émotion larmoyante, je ne 
les ai perçus que très tard, avec une surprise incrédule. C’est que 
tu les avais soigneusement dissimulés sous une émotivité appa-
rente, pleurant abondamment chaque fois que tu évoquais ton 
père ou ta mère ; peut-être avais-tu honte de ce désir irrépressible 
de vivre qui te poussait en avant, et te fallait-il jouer l’émotion 
pour te le pardonner, ou même pour ne pas le regarder en face. Et 
maintenant que tu es morte, maman, il me vient que c’est là ton 
enseignement, un enseignement caché mais si fort qu’il a fini par 
crever les oripeaux qui le recouvraient, même à tes propres yeux, 
et je comprends, mes yeux à moi se sont ouverts, que c’est sur cet 
enseignement que je dois m’appuyer pour continuer ma propre 
route. « Eh bien, c’est comme ça » : c’est ce que tu as répondu avec 
véhémence et défi à Lucie, ta sœur qui évoquait la déportation 
de Fanny, votre autre sœur – et je n’avais pas compris, alors, cette 
véhémence, et j’en avais été choquée, profondément, la prenant 
pour de l’égoïsme, de la sécheresse de cœur –, c’est ce que tu m’as 
répondu, doucement, à l’annonce d’une autre douleur, et tu as 
ajouté : « Ne pleure pas », et cette simple phrase, c’était de la dou-
ceur et de la consolation, et c’était si nouveau, si inhabituel – de la 
consolation – que je ne l’ai reconnue que bien plus tard, peut-être 
après ta mort. Et à présent, je sais que ma colère, ma rancune, 
c’était aussi l’absence de consolation. Tu ne m’avais pas consolée, 
de quelle douleur perdue, et peut-être a-t-on besoin, pour vivre, 
de consolation d’abord.
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Veille de Kippour. Je marche dans la rue et je pleure. Pas beau-
coup, il ne faut pas qu’on me voie. Je pleure parce que je pense à 
cette parole que tu m’as dite et qui me semble être ta seule parole 
vraie, le seul message que tu m’aies donné : « c’est ainsi », ou mieux, 
– je tente de traduire le plus exactement possible le climat, la réso-
nance des termes alsaciens – « Eh bien, c’est ainsi, « es ich jetz eso », 
et je pleure à nouveau, écrivant ces mots, seule devant ma feuille. 
Je cherche dans ma mémoire, par-delà les paroles fausses, conve-
nues, derrière lesquelles tu te cachais, oh, si habilement, que je n’ai 
compris ton pauvre stratagème que lorsqu’il était trop tard pour le 
déjouer, pour te forcer à être toi en face de moi, pour t’obliger à me 
regarder, enfin, à distance, afin que nous puissions échanger, enfin, 
des paroles qui ne soient pas colère, mensonge, peur. Je cherche 
dans ma mémoire, pour débusquer une autre parole vraie, cachée 
peut-être dans le fatras innombrable de toutes les paroles fausses. 
Et je ne trouve rien. Et je serre précieusement cette unique parole 
vraie, comme un objet de prix, le viatique qui me permettra d’aller 
de l’avant, la bénédiction que tu m’as laissée, maman, si discrète 
que j’ai failli ne pas la voir, que j’ai failli la manquer.

C’est la veille de Kippour. Je ne pourrai plus te demander 
me’hila, je n’ai jamais pu le faire en vérité, fermée, bloquée sur cette 
parole impossible à prononcer, impossible à penser, bloc de refus 
pétrifié, plutôt mourir que dire cette parole. Maintenant, il est trop 
tard, le rendez-vous est définitivement, irrémédiablement manqué. 
Nous nous sommes croisées, heurtées, blessées, mais nous ne nous 
sommes pas reconnues. Qu’a-t-il bien pu se passer pour que nous 
en soyons arrivées là ? Quels écrans, quels voiles nous ont dissimu-
lées l’une à l’autre ? Mère et fille ennemies, étrangères… Mais non ! 
Mère assoiffée de présence, obsédée par la peur du vide, comblant 
obstinément les failles, fille en quête insatiable de distance, han-
tée par l’angoisse du trop plein, creusant inlassablement des trous 
pour respirer… Nous étions condamnées à jouer éternellement ce 
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jeu épuisant et stérile, toi, t’approchant toujours plus près pour 
conjurer la mort, moi, te repoussant désespérément pour ne pas 
étouffer, et je ne voyais en toi que ce monstre omniprésent qui 
me privait d’espace et d’air, et je te repoussais, encore et encore, 
jusque dans mes rêves, et j’étais, moi aussi, obsédée, et j’étais tout 
entière refus, mains tendues en avant dans un geste de défense 
toujours à recommencer. Et aujourd’hui que tu n’es plus là, je me 
demande, maman, comment tu me voyais : une fille incompré-
hensiblement lointaine, muette – car je ne pouvais pas te parler, je 
pouvais seulement exprimer ma colère, cette rage permanente, qui 
couvait nuit et jour au fond de mon être, et pour cela, je tentais, le 
plus possible, afin de contenir cette rage, de garder le silence. Une 
fille dont tu ne comprenais pas l’hostilité, – est-ce que je t’ai fait 
quelque chose, disais-tu, et que te répondre, maman, comment 
ne pas rester arc-boutée sur cette rage incandescente qui, si je n’y 
prenais garde, risquait de tout embraser ? Et je me taisais, crispant 
les poings, ravalant au fond de ma gorge, silencieusement, des mots 
tranchants et faux – je déteste cette maison, dans cinq minutes, je 
me taille – et cela me soulageait de penser en mots grossiers ; et je 
partais de chez toi, maman, avec le sentiment de quitter une prison 
irrespirable. Mais c’était moi qui faisais de ta maison une prison, 
car je ne savais pas reculer de quelques pas, instaurer la distance qui 
nous aurait permis de nous regarder et de nous parler.

C’est la veille de Kippour, l’heure du bilan.
Je comprends soudain, avec la force de l’évidence, que le 

moment est venu de regarder en face mon histoire, celle de ma dif-
ficile, de mon impossible relation avec ma mère, avec toi, maman. 
Celle de mes mensonges. Celle de mes échecs. Et celle du plus 
grave d’entre eux, qui a fait de ma vie un monde infiniment triste. 
Cette histoire, je dois l’écrire.

Je comprends aussi que, pour en démêler les fils et la dou-
leur, il me faut remonter le cours des années, faire le détour par 



ta propre histoire, interroger la relation qui vous liait, ta mère et 
toi-même.

Ta mère, femme de tête et de poigne, autoritaire et sûre d’elle, 
passablement inaccessible aux questions et aux doutes. Ta mère, 
femme de ’ hazan dans l’Alsace rurale du début du 20e siècle. 
Qu’est-ce qui s’est joué dans ton rapport à cette mère que tu véné-
rais – et combien de preuves ne nous as-tu pas assénées de cette 
vénération – ? Que s’est-il passé pour que tu choisisses de proclamer 
haut et fort ta dépendance à son égard ? Pour que tu clames ton 
insuffisance et ta fragilité, quémandant une aide tous azimuts et 
dissimulant en même temps la force qui t’a permis, clandestine-
ment et peut-être à l’insu de toi-même, de faire tes choix ?

J’irai donc, d’abord, à la rencontre d’Amélie, ta mère. Avec cu-
riosité. Avec plaisir aussi. Avec tendresse. Et même, dois-je le dire, 
avec un curieux sentiment de complicité. Comme si je cherchais 
à lui dire, par-dessus le fossé des générations, que je comprenais, 
moi, Caroline, sa petite-fille, les difficultés qui avaient dû être les 
siennes face à sa fille ; comme si je lui demandais, par-dessus le fossé 
des générations, de m’éclairer, comme si, par-dessus la tête d’Aliza, 
ma mère et sa fille, par-dessus ta tête, maman, je sollicitais son aide 
pour m’approcher de toi, pour vaincre la terreur et la colère que 
j’ai dressées entre nous deux, pour tenter de faire enfin, un peu, 
connaissance avec toi.


