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Histoires qui viennent, histoires qui fuient
Histoires qui pésent et qui exp/osent
Histoires perdues qui seffilochent
Histoires sans rime ni raison
Histoires qui stagnent au ceeur des mots
qui continuent sans sarréter
Histoires a remonter le temps
Histoires a nous descendre tous
Histoires de rage et de douleur
Histoires a rire ou a mourir
Histoires qui crévent au fil des heures
comme des ballons remplis de vent
Histoires de filles histoires de méres,
Histoires de méres vieillies enfants,
Histoires de filles jamais nées
Histoires perdues dans le brouillard,
Histoires de neuves danses macabres
qui grimacent aux ﬁontz’érex,
Histoires a peine entrevues,

Histoires a peine émergées

des brumes grises de la mémoire.






PROLOGUE

Juillet 2001

Le Grand Hotel a Vittel. L'été régne sur le parc. Fauteuils bleus
en similicuir autour de petites tables basses. Je suis assise, seule, un
peu en retrait. Grandiloquence néo-classique du batiment 19¢.

Que m’importe ce décor? J’ai envie de parler de toi, maman. Je
repousse ce moment depuis six semaines, ce moment de me retrou-
ver face a toi, depuis six semaines que tu nous es morte, maman, ce
chabbat, a’hopital, chambre 16. Et voila que les larmes viennent.
Je m’étonnais d’étre presque toujours si normale, si insensible,
si semblable & moi-méme. Je me disais chaque jour: maman est
morte, et j écoutais vainement, je tentais, sans résultat, seche et
vide, de saisir ’écho de ces mots banals, dans mon coeur et ma téte.
Rien. Du vide. Effet zéro.

Tu nous es morte, maman, ce chabbat aprés-midi, il y a six
semaines. Je te revois, allongée, immobile, souverainement et défi-
nitivement calme, silencieuse, si morte. Je tai découverte pour voir
ton visage, et, malgré ton regard fixe — ce regard ne m’a pas frappée,
pas génée, peut-Etre parce que, depuis ton attaque, tu avais dans
tes yeux, déja, une absence de vie, de mobilité, tu t étais retirée du
monde — malgré ton regard fixe, tu semblais dormir. Je t’ai fermé



les yeux — pourquoi les larmes qui montent, maintenant? Juste
maintenant? — Lun de nous t’a appelée, une fois, deux fois, et jai
protesté, chut..., choquée, comme si on risquait de troubler ton
sommeil. Je ’ai embrassée, maman, moi qui ne le faisais jamais,
sinon avec réticence, quand je ne pouvais m’y dérober, et ta peau
était souple et chaude, vraiment comme si tu dormais. Nous étions
1, tous, autour de ton lit, et la chambre était silencieuse, apaisée.
Nous sommes restés pres de toi a te veiller — cest le mot consacré,
mais il dit si mal notre présence autour de toi, maman, si absente,
si loin, si morte. Nous avons récité des psaumes, litanies en hébreu,
qui parlent de détresse et de consolation, de solitude et de ren-
contre, incantations de mots que nous dévidions inlassablement,
nous bergant et te bergant de ces sonorités familiéres, qui avaient
accompagné jadis ta mére, ta grand-meére, trame indémaillable de
mots hébreux, tissant le lien indéfectible de I’histoire humaine, de
Ihistoire juive, de I’histoire familiale. Nous avons mangé quelques
gateaux, bu du café que Joél et Myriam nous ont apportés, car nous
étions a jeun depuis le matin et le bien-étre que nous avons éprouvé,
maman, ¢’était un hommage a toi, a ta volonté de te battre, a ton
amour de la vie.

Tu étais 13, si parfaitement immobile, jallais écrire si définitive-
ment immobile, mais rien n’est plus faux, car précisément je n’avais
pas, je nai toujours pas le sentiment que tu es partie définitive-
ment. Non pas que j’imagine naivement que tu reviendras, mais la
conscience que jai de ta mort est purement cérébrale, comme si un
mur étanche séparait mon cerveau de mes entrailles, comme si mon
corps — mon cceur ? — était enfermé dans une forteresse inexpu-
gnable, qui les empéche d’étre atteints par ce savoir, qui mempéche
de faire véritablement connaissance avec la mort de ma meére. Mots
aseptisés, vides, abstraits, étrangers. Mots passe-partout, mots sque-
lettes, mots dépourvus de la chair du sens et de la souffrance.

Jai dit, choquée: «chut!». Comme si nous risquions de te
réveiller. Et je craignais, vraiment, de te réveiller. Et je comprends
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maintenant, brutalement, trois mois apres ta mort, que j’ai mis
en place, & ce moment-la, de quoi supporter ta mort, la mort: tu
dormais. Je ne peux pas, aujourd’hui, repenser a ton visage, a ce
moment-13, autrement qu'en le voyant endormi. Morte? Ca veut
dire quoi? La mort, ¢a aurait quelque chose de violent, d’irréduc-
tible, d’absolument étranger. Tu étais endormie, simplement, ta
peau était souple et chaude sous mes lévres quand je t'ai embrassée,
ton regard, avant que je ne baisse rituellement, abstraitement tes
paupicres, était a peine, si peu figé, a peine différent du regard abat-
tu, terne, éteint, qui était le tien depuis neuf jours, depuis le choc
de l'attaque cérébrale qui tavait terrassée. Je me suis souvent dit,
au cours de ces trois mois, que je n’arrivais pas a faire le lien avec le
moment ol je tai vue vivante pour la derniere fois, assise dans ton
fauteuil, la respiration bruyante, rauque, la téte baissée, me jetant,
d’en bas, un regard... comment le qualifier? triste? vide? absent?
loin, déja? En tout cas, ce n’était pas, je ne le crois pas, je ne le vois
pas, un regard de détresse ou de reproche ou de supplication. A
quoi pensais-tu, maman, a cet instant oll mes yeux ont rencontré
les tiens pour la derniére fois? Savais-tu que tu allais mourir? Et
comment le savais-tu? Avec des mots dans la téte ? Avec les fibres de
ton corps? Avec de I'affolement? De la révolte ? De I'acceptation ?
Du soulagement? De I'indifférence? Je m’étais figuré ta mort
comme une scéne dramatique, ot tu refuserais farouchement de
mourir, secouant la téte, criant « non» 2 la face de la terre et du
ciel... Quel lien entre ce moment ol je t’ai vue vivante pour la
derniére fois et le moment ot je t’ai revue, allongée dans ton lit,
a plat — clest cela qui était inhabituel, plus encore que le drap qui
te recouvrait, car, a cause de ton asthme, tu dormais toujours en
position surélevée —, ol je tai découverte, pour m’assurer, pour me
rassurer, pour vérifier que tu navais pas étouffé, ma terreur, mon
angoisse, ma révolte fondamentale. Il y avait 1a comme un mystere,
une piece de puzzle qui ne s'adaptait pas. Et je ne comprenais pas
ma propre interrogation, ma perplexité, ma géne. Je me demande

11



aujourd’hui si cette rupture, ce hiatus, cette difficulté & nouer les
deux images ne cache pas la manipulation, la mystification que jai
montée, confondant la mort et le sommeil, me défendant contre le
visage hideux de l'une en l'affublant du déguisement rassurant de
lautre. Parfois, je sens, a fleur de peau, a fleur de ventre, une crampe
me tordre, quelque chose qui est 13, tétu, discret encore, maintenu
farouchement a 'ombre, contenu, pressé, écrasé, quelque chose,
cependant, qui me rappelle sa présence ineffagable, inéluctable.

Une jeune fille 4 la chevelure épaisse et bouclée, une comé-
dienne, explique aux personnes assises a la table voisine de la
mienne en quoi consiste son travail d’artiste de la sceéne. Elle est
rejointe par un homme, un autre membre de la troupe, qui illustre
son propos en entonnant un des chants du spectacle prévu pour
le soir méme; c’est une chanson d’amour, a la gloire de I’été qui
sen va, de "'amour qu’il faut retenir, et sa voix chaude et sensible
m’émeut, me fait, encore, monter les larmes — quelle sensiblerie
pour quelqu’un qui sest toujours refusé le droit de pleurer! — et
I’homme me sourit, 2 moi qui suis si loin de ses préoccupations, de
sa vie, de son monde, et je réponds a son sourire, tandis qu’il crie
la cantonade: «Soyez heureux, la vie est belle!».

Deux fois, maman, la forteresse a cédé: a onze heures du soir, ce
chabbat, au moment ot le cercueil est arrivé a ta porte, au moment
ot tu allais quitter ce lit, cette chambre que je croyais, que je disais
tiens, au moment de ce départ, quelque chose a crevé en moi, et je
me suis abattue sur toi, pliée, cassée, et des paroles anciennes sont
sorties de moi, déchirées, brisant le mur, des paroles d’autrefois,
qui jamais plus, depuis, n’avaient pu franchir mes levres ni méme
étre congues par ma pensée, et je tai demandé pardon, me’bila,
et ¢'était déchirant, et javais mal, et ¢’était vrai, pardon pour ma
dureté, pardon pour ma colére, pardon pour ma rancune, pardon
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pour tout ce gichis, pour tout ce qui n'a pas été dit, pour tout ce
que je n’ai pas pu te dire, pardon pour n’avoir pas pu taimer, pour
n’‘avoir pas su que je taimais, pardon pour n’avoir pas compris,
pour n'avoir pas creusé les apparences, pour navoir pas cherché
au-dela de la fagade. Et jai a peine vu, aveuglée par mes larmes,
assourdie par mes cris, quon te soulevait, quon te déposait dans
la boite. Et nous t'avons accompagnée au cimeticre, et nous avons
continué a te veiller toute la nuit, toute la journée du lendemain, et
encore la nuit qui a suivi, et le second matin, a tour de role, jusqu’a
ton enterrement. Et tes petits-enfants, maman, étaient 13, venus
d’Israél, de Paris, pour taccompagner, et lorsqu’on a descendu le
cercueil dans la fosse et quon a remonté les cordes, jai eu le désir
fou, déraisonnable, d’'empécher quon tenterre, d'ouvrir la boite, de
te prendre dans mes bras, de te réchauffer, de caresser ton visage,
comme si cet amour tardif que j’éprouvais avait eu le pouvoir de
vaincre 'immobilité et I'impassibilité qui avaient eu raison de toi.

Maman, pardonne-moi, maman, e’bila pour toute la dou-
leur que je tai envoyée en pleine figure, pour toute la colére qui
explosait en moi; pardon pour toutes les fois ol j’ai crié, si souvent,
presque toujours, et tu me disais, le regard navré, pourquoi est-ce
que tu cries toujours avec moi? et tu me disais, maintenant, je
suis a la fin de ma vie, il faut me laisser tranquille. J’écris ces mots
et le regret me déchire. Et je me rappelle, avec effort, que tu m’as
dit, aussi, parfois, a d’autres occasions, pour me remercier, dans ce
style un peu romans-photos que tu affectionnais, je te serai éter-
nellement reconnaissante, je te revaudrai cela, et je me souviens
aussi que, plusieurs fois, a I’hopital, les derniers jours, je t'ai caressé
la main, I’épaule, et que je tai dit, que jai pu te dire, doucement,
calme-toi, maman, ¢a vaaller, et que, ce soir-13, j’ai su, j'ai pu tapai-
ser, et en méme temps, monte le regret de n’avoir pas su, pas pensé
a le faire plus souvent, de n’avoir pas su, pas pensé que tu allais
mourir, que tu étais mortelle, de n’avoir pas été 13, de ne pas tavoir
tenu la main au moment ot tu es partie.
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Clest a la terrasse des cafés, maman, que je te rencontre, que
se fend la muraille, que les larmes viennent. Cest I’été, toujours,
soufflant son soleil torride sur la ville, comme quand tu es morte,
il y a presque deux mois. Je viens de relire les pages que j’ai écrites a
Vittel, il y a déja deux semaines et je pleure, ¢a coule doucement et
intarissablement le long de mes joues et je me dis que tout le monde
doit le remarquer et jessuie discrétement mais ¢a coule toujours.
Curieux, cette source qui sest ouverte quelque part au fond de
moi, au fond de mon corps; je ne sais pas pourquoi je pleure, cest
13, simplement, cela coule, je n’arrive pas a établir de lien dicible,
explicite avec toi, maman, je ne suis pas triste, je ne suis pas révol-
tée, je ne me dis pas que tu me manques, que je voudrais te voir,
te toucher, tentendre, ’éprouver au bout de mon regard comme
remede au vertige de ma vision sans limites.

Colere. Rancune. Désir de te blesser, maman, pour que tu
répondes, que tu cesses de te dérober, de fuir, de te cacher derriére
des phrases toutes faites, derriére ton statut proclamé de victime;
je marrive pas, bizarrement, 2 me souvenir de ces phrases, je sais
seulement qu’elles étaient bétes, fausses, que jen étais malade
de honte, pour toi, mais aussi pour moi — fille indigne, jamais
je maurais parlé ainsi & ma mere, tu n’auras pas besoin de venir
sur ma tombe —, et cest maintenant, tant d’années aprées, que je
pleure, en écrivant cela, alors que je m’interdisais, avec rage, avec
fureur, avec haine, de me laisser aller a cet exercice dans lequel tu
excellais. Je sais maintenant, pas depuis bien longtemps, que loin
d’étre la fragile victime que ton entourage était invité 2 ménager —
ta mére pour qui tu étais restée cette enfant chétive et fréle qu'elle
avait passé sa vie 3 emmener de médecin en médecin et quelle
avait protégée, plus tard, de toute confrontation avec les réalités
quotidiennes en les prenant en charge a ta place, ton mari a qui tu
avais dévolu le role de pére, tes enfants que tu suppliais de taider,
la voisine qui, compatissante, te montait des petits plats cuisinés
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pour t’éviter de te fatiguer — tu étais, en réalité, un bulldozer: tu
fongais, tu refusais de regarder derriére toi, tu enterrais les morts
et tu repartais; tu avais cette force, que jadmire aujourd’hui, la
force de vivre, de ne pas te consumer en lamentations stériles, de
ne pas tarréter, de continuer, de poursuivre la route. « Eh bien,
cest comme ¢a». Ce constat mathématique, cette capacité a
accepter la réalité telle qu’elle est, sans émotion larmoyante, je ne
les ai pergus que tres tard, avec une surprise incrédule. C’est que
tu les avais soigneusement dissimulés sous une émotivité appa-
rente, pleurant abondamment chaque fois que tu évoquais ton
pére ou ta meére ; peut-étre avais-tu honte de ce désir irrépressible
de vivre qui te poussait en avant, et te fallait-il jouer I'émotion
pour te le pardonner, ou méme pour ne pas le regarder en face. Et
maintenant que tu es morte, maman, il me vient que cest la ton
enseignement, un enseignement caché mais si fort qu’il a fini par
crever les oripeaux qui le recouvraient, méme i tes propres yeux,
et je comprends, mes yeux & moi se sont ouverts, que cest sur cet
enseignement que je dois m’appuyer pour continuer ma propre
route. « Eh bien, cest comme ¢a»: cest ce que tu as répondu avec
véhémence et défi & Lucie, ta sceur qui évoquait la déportation
de Fanny, votre autre sceur — et je n’avais pas compris, alors, cette
véhémence, et j’en avais été choquée, profondément, la prenant
pour de 'égoisme, de la sécheresse de caeur —, cest ce que tu m’as
répondu, doucement, a 'annonce d’une autre douleur, et tu as
ajouté: «Ne pleure pas», et cette simple phrase, ¢’était de la dou-
ceur et de la consolation, et ¢’était si nouveau, si inhabituel — de la
consolation — que je ne I'ai reconnue que bien plus tard, peut-étre
apres ta mort. Et A présent, je sais que ma colére, ma rancune,
¢ était aussi 'absence de consolation. Tu ne m’avais pas consolée,
de quelle douleur perdue, et peut-étre a-t-on besoin, pour vivre,
de consolation d’abord.
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Veille de Kippour. Je marche dans la rue et je pleure. Pas beau-
coup, il ne faut pas quon me voie. Je pleure parce que je pense a
cette parole que tu m’as dite et qui me semble étre ta seule parole
vraie, le seul message que tu m’aies donné: « cest ainsi», ou mieux,
— je tente de traduire le plus exactement possible le climat, la réso-
nance des termes alsaciens — « Eh bien, ceest ainsi, «es ich jetz eso»,
et je pleure a nouveau, écrivant ces mots, seule devant ma feuille.
Je cherche dans ma mémoire, par-dela les paroles fausses, conve-
nues, derriére lesquelles tu te cachais, oh, si habilement, que je n’ai
compris ton pauvre stratageme que lorsqu’il était trop tard pour le
déjouer, pour te forcer a étre toi en face de moi, pour tobliger a me
regarder, enfin, a distance, afin que nous puissions échanger, enfin,
des paroles qui ne soient pas colére, mensonge, peur. Je cherche
dans ma mémoire, pour débusquer une autre parole vraie, cachée
peut-étre dans le fatras innombrable de toutes les paroles fausses.
Et je ne trouve rien. Et je serre précieusement cette unique parole
vraie, comme un objet de prix, le viatique qui me permettra d’aller
de l'avant, la bénédiction que tu m’as laissée, maman, si discrete
que jai failli ne pas la voir, que jai failli la manquer.

Cest la veille de Kippour. Je ne pourrai plus te demander
me’hila, je W'ai jamais pu le faire en vérité, fermée, bloquée sur cette
parole impossible a prononcer, impossible a penser, bloc de refus
pétrifié, plutdt mourir que dire cette parole. Maintenant, il est trop
tard, le rendez-vous est définitivement, irrémédiablement manqué.
Nous nous sommes croisées, heurtées, blessées, mais nous ne nous
sommes pas reconnues. Qua-t-il bien pu se passer pour que nous
en soyons arrivées [a? Quels écrans, quels voiles nous ont dissimu-
lées Pune a l'autre ? Mére et fille ennemies, étranggres. .. Mais non!
Meére assoiffée de présence, obsédée par la peur du vide, comblant
obstinément les failles, fille en quéte insatiable de distance, han-
tée par 'angoisse du trop plein, creusant inlassablement des trous
pour respirer... Nous étions condamnées a jouer éternellement ce
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jeu épuisant et stérile, toi, tapprochant toujours plus pres pour
conjurer la mort, moi, te repoussant désespérément pour ne pas
étoufler, et je ne voyais en toi que ce monstre omniprésent qui
me privait d’espace et d’air, et je te repoussais, encore et encore,
jusque dans mes réves, et j’étais, moi aussi, obsédée, et j’étais tout
enti¢re refus, mains tendues en avant dans un geste de défense
toujours & recommencer. Et aujourd’hui que tu n'es plus 13, je me
demande, maman, comment tu me voyais: une fille incompré-
hensiblement lointaine, muette — car je ne pouvais pas te patler, je
pouvais seulement exprimer ma colere, cette rage permanente, qui
couvait nuit et jour au fond de mon étre, et pour cela, je tentais, le
plus possible, afin de contenir cette rage, de garder le silence. Une
fille dont tu ne comprenais pas I’hostilité, — est-ce que je tai fait
quelque chose, disais-tu, et que te répondre, maman, comment
ne pas rester arc-boutée sur cette rage incandescente qui, si je n’y
prenais garde, risquait de tout embraser? Et je me taisais, crispant
les poings, ravalant au fond de ma gorge, silencieusement, des mots
tranchants et faux — je déteste cette maison, dans cinq minutes, je
me taille — et cela me soulageait de penser en mots grossiers; et je
partais de chez toi, maman, avec le sentiment de quitter une prison
irrespirable. Mais ¢’était moi qui faisais de ta maison une prison,
car je ne savais pas reculer de quelques pas, instaurer la distance qui
nous aurait permis de nous regarder et de nous parler.

Cest la veille de Kippour, ’heure du bilan.

Je comprends soudain, avec la force de I’évidence, que le
moment est venu de regarder en face mon histoire, celle de ma dif-
ficile, de mon impossible relation avec ma mere, avec toi, maman.
Celle de mes mensonges. Celle de mes échecs. Et celle du plus
grave d’entre eux, qui a fait de ma vie un monde infiniment triste.
Cette histoire, je dois I’écrire.

Je comprends aussi que, pour en déméler les fils et la dou-
leur, il me faut remonter le cours des années, faire le détour par
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ta propre histoire, interroger la relation qui vous liait, ta mére et
toi-méme.

Ta mere, femme de téte et de poigne, autoritaire et stire d’elle,
passablement inaccessible aux questions et aux doutes. Ta mere,
femme de ’hazan dans ’Alsace rurale du début du 20¢ siecle.
Qulest-ce qui sest joué dans ton rapport a cette mere que tu véné-
rais — et combien de preuves ne nous as-tu pas assénées de cette
vénération —? Que sest-il passé pour que tu choisisses de proclamer
haut et fort ta dépendance a son égard? Pour que tu clames ton
insuffisance et ta fragilité, quémandant une aide tous azimuts et
dissimulant en méme temps la force qui ta permis, clandestine-
ment et peut-étre a I'insu de toi-méme, de faire tes choix?

Jirai donc, d’abord, a la rencontre d’Amélie, ta mére. Avec cu-
riosité. Avec plaisir aussi. Avec tendresse. Et méme, dois-je le dire,
avec un curieux sentiment de complicité. Comme si je cherchais
a lui dire, par-dessus le fossé des générations, que je comprenais,
moi, Caroline, sa petite-fille, les difficultés qui avaient da étre les
siennes face a sa fille; comme si je lui demandais, par-dessus le fossé
des générations, de m’éclairer, comme si, par-dessus la téte d’Aliza,
ma mere et sa fille, par-dessus ta téte, maman, je sollicitais son aide
pour m’approcher de toi, pour vaincre la terreur et la colére que
jai dressées entre nous deux, pour tenter de faire enfin, un peu,
connaissance avec toi.



